思源图书馆侧记：从博士的书房到乡村的灯塔

清晨八点，75岁的周成林像(xiàng)往常一样打开门锁(ménsuǒ)，将三间老屋的窗户推开。阳光涌入，照亮了书架上两(liǎng)万册图书。这个由儿子周庆贵书房蜕变成的“思源图书馆”，在杭头村的薄雾中(zhōng)醒来，等待着孩子们的脚步声。 书房(shūfáng)里的皱痕，乡村里的光 临沂高新区马厂湖镇的杭头村是(shì)个城中村，村民多靠经商或务工为生。周庆贵就是从这个小村走向(zǒuxiàng)更广阔的世界，直到获得博士学位。 2018年，周庆贵(zhōuqìngguì)回村与朋友聊天，得知对方初中毕业的儿子不打算(dǎsuàn)读高中，准备直接打工。这并非个例，周庆贵发现村里许多家庭都面临(miànlín)同样困境。 更让周庆贵忧心的是，这些(zhèxiē)即将毕业的孩子正沉迷手机游戏，对未来毫无规划。目睹村里近年考上好大学的学生屈指可数，周庆贵深感焦虑。他深知，知识(zhīshí)对这些乡村(xiāngcūn)孩子至关重要。 据他了解，杭头村民往返市区图书馆要耗费一个半小时的(de)时间，这一时间成本是巨大的。2019年2月，周庆贵在推文里写(xiě)到(dào)：“图书馆不是万能的，但是目前的乡村似乎到了亟需它的时候。” 2021年2月，在父亲周成林的(de)支持(zhīchí)下，他决定将自家三间民房改建为图书馆。胡飞鹏、周波、陈军、陈谦、周耀华、左海港等好友们闻讯而来，“出(chū)材料的出材料，出力(chūlì)的出力”，2021年3月，共同筹建的“思源图书馆”诞生了。 “饮水思源”的(de)深意(shēnyì)，不仅是对故土的回报，更是点亮乡村的那束光。 书页翻动间，村庄(cūnzhuāng)在蜕变 五年(wǔnián)间，变化悄然发生。芒种时节，记者来到(láidào)图书馆，翻看签到簿，上面密密麻麻(mìmìmámá)写满了名字，已接待(jiēdài)读者数千人次，其中不乏从北京、济南等地慕名而来的读者。图书馆门口，周父整理(zhěnglǐ)着武汉寄来的捐赠书籍，动作缓慢却一丝不苟。周庆贵的发小张兴，这几天都抽空过来帮忙拆箱、分类。 周成林整理寄送过来的书籍(shūjí)。 “图书馆(túshūguǎn)在网上小有名气之后，来了不少媒体，寄过来的书也越来越多，庆贵担心父亲应付不过来，嘱托我过来帮帮忙(bāngbāngmáng)。”张兴说。 赵晓雅是村里走出的大学生(dàxuéshēng)之一。 她从图书馆成立初期就常来读书，如今已是山东政法学院的大四学生，今年6月即将毕业。 她告诉记者，图书馆和周博士一直激励着她： “无论将来是上大学、读研究生，还是参加工作，都不能忘记家乡(jiāxiāng)(jiāxiāng)，要想着为(wèi)家乡做些事。” 正如周庆贵当初(dāngchū)写下“在乡望城，在城望乡”的寄语，寄托着(zhe)对乡村孩子走出去看世界，又不忘根源、心系乡土的期望。 去年，村里(cūnlǐ)走出了26名大学生。随之而来的，是周庆贵的手机(shǒujī)铃声此起彼伏——填报志愿、讨论学校选择，家长们纷纷联系他帮着出主意。这(zhè)股重视教育的热潮并非偶然。 自2019年起，杭头村村委便从村集体收入中专门划拨资金，设立奖学金，每年(měinián)为考上大学(dàxué)的(de)孩子(háizi)发放，以实际行动激励学子。6年来，村委已累计为69位考上大学的孩子发放奖学金超过25万元。这份持续的投入，正与村民们日益浓厚的重教氛围相互(xiānghù)映照，共同托举着学子们的求学梦想。 今年端午假期，周庆贵(zhōuqìngguì)回到图书馆进行授课分享。 这座乡村图书馆也成为连接城乡的桥梁。今年端午(duānwǔ)假期，周庆贵又回到了图书馆，参与了一场由当地(dāngdì)高校机构(jīgòu)举办的亲子主题活动，并现场为家长进行了授课分享。 荒芜(huāngwú)的土壤，文化的困境 五年过去，这座起初只有数百本书的“书房”已发展成藏书两万余册的乡村文化地标(dìbiāo)。然而(ránér)，在光环背后，这座图书馆也(yě)映照出乡村普遍面临的基础文化设施薄弱与阅读资源匮乏的困境。 2025年中央一号文件(wénjiàn)明确提出，“建立优质文化资源直达基层机制(jīzhì)，丰富农村文化服务和产品供给”。然而政策落地(luòdì)过程中，乡村文化建设仍面临多重挑战。 尽管思源图书馆(túshūguǎn)取得了显著成效，但乡村(xiāngcūn)文化建设仍面临(miànlín)诸多结构性挑战。图书管理员严重不足是普遍问题。在思源图书馆，75岁的周父承担了日常管理工作。而专业管理人员的匮乏直接(zhíjiē)制约着乡村图书馆的服务质量与可持续发展。 农村群众(qúnzhòng)的精神文化需求日益多元化，村民也会通过手机、自媒体等满足休闲需求。与此同时，乡村文化供需错位、文体设施(shèshī)闲置(xiánzhì)、留守老年人“数字沉迷”等问题日益凸显。 孩子(háizi)们“进门放下书包拿手机”成为部分乡村常态(chángtài)，缺乏引导的阅读环境甚至使未成年人易受网络不良信息影响。城乡文化资源(zīyuán)分配不均是不争的事实，乡村孩子接触优质阅读资源的机会相对匮乏。 然而，改变正在齐鲁大地悄然发生。各地探索出多元化(duōyuánhuà)路径破解(pòjiě)难题： 总分馆联动：如(rú)淄博沂源县图书馆在桑家峪村建分馆，县馆负责图书流转和讲座，属地管理日常运营(yùnyíng)。 精准服务配送(pèisòng)：青州市“爱心书包”项目让孩子自选书目，送书车进村一次(yīcì)可配送近200册。 创新(chuàngxīn)阅读场景(chǎngjǐng)：高唐县图书馆开展近400场“田园夜读”，1.3万名乡村儿童登台分享读书故事和感悟。 山东省近年来聚焦乡村青少年，着力推进图书馆总分馆模式扎实落地，正是为了在(zài)孩子们家门口打造有温度的(de)阅读空间。 这些创新将(jiāng)图书馆从静态空间转变为充满活力的文化磁场。正如周庆贵所言：“图书馆搭起了村民(cūnmín)与外界的精神桥梁。” 今年5月，“大众”新媒体大平台联合阿里公益“天天正能量”为思源图书馆颁发“小微公益行动者专项(zhuānxiàng)奖”，颁奖词赞誉(zànyù)其为“文明的星火，梦想的摇篮”。一万元奖金将投入图书馆建设，而更深远的价值在(zài)于其示范效应——多位朋友向周庆贵(zhōuqìngguì)咨询如何在其他(qítā)乡村复制这种模式。 思源图书馆如一口深井滋养着村庄，而山东正在开凿更(gèng)多这样的井。 前来读书(dúshū)的小读者们。 当青州的流动图书车开进田野，当高唐(gāotáng)的孩子在星光下分享故事，当数字图书馆的二维码贴满农家墙壁——知识便如泉水般(bān)流淌(liútǎng)在曾经干涸的土地上。 周庆贵在《建馆日记》中写下对孩子(háizi)们的寄语：“冬练三九，夏练三伏，匀速(yúnsù)前进，不要停滞。” 如今，这座由瓦房(wǎfáng)改造的书房，已成为照亮乡村(xiāngcūn)的灯塔。当75岁的周成林每天清晨推开图书馆大门，他开启的不仅是三间老屋，更是无数农家子弟(nóngjiāzǐdì)通往世界的窗口。 从博士的(de)书房到乡村的灯塔，思源图书馆的故事正(zhèng)转化为乡村振兴(zhènxīng)的文化密码——当越来越多的知识星火在田野间亮起，乡土中国终将被照得灯火通明。 中国人民大学政策研究室高级研究员吴秋翔(wúqiūxiáng) 当前，党和政府加快(jiākuài)推进国家基本公共(gōnggòng)服务均等(děng)化，构建优质均衡的基本公共教育服务体系。我们高度重视推进城乡教育一体化，加快缩小县域内城乡教育差距。然而，在公共文化服务建设等方面，城乡依然存在较大(jiàodà)的资源差距。城市(chéngshì)里图书馆林立，丰富的藏书、舒适的阅读(yuèdú)环境，为孩子们打开了知识的百宝箱；反观乡村，优质阅读资源极度匮乏，孩子们常常只能在有限的课本知识中(zhōng)徘徊，课外阅读成了一种奢望。 随着商业快速发展和城镇化进程加速，乡村(xiāngcūn)的(de)公共文化空间(kōngjiān)不断受到挤压。曾经那些承载(chéngzài)着乡村记忆、凝聚着村民情感的文化场所逐渐消逝，农村的孩子们和村民们缺乏一个能够进行文化交流、重燃乡土(xiāngtǔ)文化的公共空间。周庆贵博士以自家老宅为根基打造的“思源图书馆”，成功填补了这一空白。它不仅仅是一个摆放书籍(shūjí)的物理空间，更是乡村文化的汇聚地与传承所。 在(zài)这里，孩子们课余时间有了好去处，他们沉浸在书的海洋，养成良好阅读习惯，文化的种子(zhǒngzi)就此在心底生根发芽。同时(tóngshí)，村里的老人们也可以参与(cānyù)其中，图书馆成为连接“一老一少”的情感纽带，让乡村文化在代际之间得以传承延续。 乡村图书馆看似是一个“小(xiǎo)投入”，但是能够成为文化助力乡村振兴的(de)“大支点”，可以与乡村教育、乡村旅游等(děng)方面深度结合。在当下社会节奏日益加快，阅读更容易被功利化，成为升学、晋升的工具。 在乡村(xiāngcūn)图书馆，阅读与乡土自然交相辉映，孩子们走下网络、走出家门，出于对知识的好奇、对未知世界的探索，纯粹地享受阅读。这种读书(dúshū)氛围，不仅(bùjǐn)有利于孩子们的成长，也为(wèi)乡村带来一股清新的文化之风，让人们(rénmen)重新认识到读书的价值与魅力，引领乡村文化朝着更加健康、积极的方向发展。 乡村图书馆建设可以从空间(kōngjiān)、活动、资源、人才、传播等维度协同发力，通过打造多元文化空间，盘活闲置资源，完善公共文化设施(shèshī)，为村民提供优质文化活动场所。有条件(tiáojiàn)的可挖掘本土文化资源，以特色节庆与常态化活动为载体(zàitǐ)，激发村民参与热情，让乡土文化转化为经济(jīngjì)价值反哺文化建设，成为乡村振兴的重要推动力，使乡村文化氛围重新(chóngxīn)焕发蓬勃生机。 (大众新闻·农村大众记者 向雨瑶 通讯员(tōngxùnyuán) 王潇)